

Médée : Tu ne seras jamais délivré, Jason! Médée sera toujours ta femme! Tu peux me faire exiler, m'étrangler tout à l'heure quand tu ne pourras plus m'entendre crier, jamais, jamais plus, Médée ne sortira de ta mémoire! Regarde-le ce visage où tu ne lis que de la haine, regarde-le avec ta haine à toi, la rancune et le temps peuvent le déformer, le vice y creuser sa trace; il sera un jour le visage d'une vieille femme ignoble dont ils auront tous horreur; mais toi, tu continueras à y lire jusqu'au bout le visage de Médée !

Jason : Non, je l'oublierai.

Médée : Tu crois ? Tu iras boire dans d'autres yeux, sucer la vie sur d'autres bouches, prendre ton petit plaisir d'homme où tu pourras. Oh, tu en auras d'autres femmes, rassure-toi, tu en auras mille maintenant, toi qui n'en pouvais plus de n'en avoir qu'une. Tu n'en auras jamais assez pour chercher ce reflet dans leurs yeux, ce goût sur leurs lèvres, cette odeur de Médée sur elles.

Jason: Tout ce que je veux fuir !

Médée : Ta tête, ta sale tête d'homme peut le vouloir, tes mains déroutées chercheront malgré toi, dans l'ombre, sur ces corps étranges, la forme perdue de Médée! Ta tête te dira qu'elles sont mille fois plus jeunes ou plus belles. Alors ne ferme pas les yeux, Jason, ne te laisse pas une seconde aller. Tes mains obstinées chercheraient malgré toi leur place sur ta femme... Et tu auras beau en prendre, à la fin, qui me ressembleront, des Médées neuves dans ton lit de vieillard, quand la vraie Médée ne sera plus, quelque part, qu'un vieux sac de peau plein d'os, méconnaissable, il suffira d'une imperceptible épaisseur sur une hanche, d'un muscle plus court ou plus long, pour que tes mains de jeune homme, au bout de tes vieux bras, se souviennent encore et s'étonnent de ne pas la retrouver. Coupe tes mains, Jason, coupe tes mains tout de suite! Change de mains aussi si tu veux encore aimer.

Jason : Crois-tu que c'est pour chercher un autre amour que je te quitte? Crois-tu que c'est pour recommencer? Ce n'est plus seulement toi que je hais, c'est l'amour!