Le narrateur se souvient : en 1940 son régiment, décimé, est en déroute.

Puis il vit les mouches. Non plus la large plague de sang grumeleux qu’il avait vue la
premiére fois, mais une sorte de grouillement sombre, pensant : « déja », pensant : « Mais
d’ou sortent-elles toutes ? » jusqu’a ce qu’il se rendit compte qu’il n’y en avait pas tellement
(pas au point de recouvrir la plaque) mais que le sang avait commencé a sécher, s’était
maintenant terni, plutét brun que rouge a présent (apparemment c’était la seule modification
qui s’était produite depuis la premiére fois qu’il I’avait vu, de sorte que, pensa-t-il, il ne s’était
probablement écoulé que quelques heures, ou peut-étre une seule, ou peut-&tre méme pas, et a
ce moment il remarqua que I’ombre projetée par I’angle du mur de briques qui bordait la route
recouvrait les membres postérieurs du cheval tout a I’heure en plein soleil, la portion d’ombre
projetée par la partie du mur paralléle a la route ne cessant de s’élargir, pensant : « Mais nos
ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a maintenant franchi I’axe de la route,
donc... », puis cessant de penser, ou plutdt d’essayer de calculer, pensant seulement : « Mais
qu’est-ce que ¢a peut faire ? Qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire maintenant dans I’endroit ou
il est... »), les grosses mouches bleu-noir se pressant sur le pourtour, les lévres de ce qui était
plutét un trou, un cratére qu’une blessure, et ou le cuir entaillé commengait a se retrousser
comme du carton, faisant penser a ces jouets d’enfants amputés ou crevés laissant voir
I’intérieur béant, caverneux, de ce qui n’avait été qu’une simple forme entourant du vide,
comme si les mouches et les vers ayant achevé leur travail, c’est-a-dire ayant mangeé tout ce
qu’il y avait a manger, y compris les os et les cuirs, il ne subsistait plus (comme les carapaces
de ces bétes vidées de leur chair ou ces objets ronges de I’intérieur par les termites) qu’une
fragile et mince enveloppe de boue séchée, pas plus épaisse qu’une couche de peinture ni plus
ni moins vide, ni plus ni moins inconsistante que ces bulles venant crever a la surface de la
vase avec un bruit malpropre laissant s’échapper, comme montée d’insondables et viscérales
profondeurs, une faible exhalaison de pourriture.
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