
Terraqué d'Eugène Guillevic,
repris en « Poésie/Gallimard »
en 1968.

« Terraqué » introduit exactement au
pays d’entre terre et mer de ses
poèmes ; cela renvoie à son pays
natal, Carnac dans le Morbihan :
espace préhistorique de rochers, de
vagues… Depuis le début des années
1930, l’écriture est chez lui une
activité très solitaire et très secrète, à
quoi il s’essaie en marge de son travail
à l’Administration de
l’Enregistrement puis au Ministère
des Finances et des Affaires
économiques. D’une nature
cartésienne, il n’entre pas du tout
dans l’esprit surréaliste en vogue dans
ces années-là ; il ne souhaite rien
concéder au rêve et ne croit pas au
hasard objectif : le premier ensemble
concret qu’il a achevé s’appelle
« Choses ». Il a voulu évoquer par la
suite, mais de la façon toujours la
moins personnelle qui soit, son

enfance de garçon pauvre et sensuel, volontiers batailleur, lanceur
de pierres et ravageurs de landes. Il a le sentiment que ce qu’il écrit
est tellement différent de ce qu’il lit (à l’exception des poèmes sans
image de Jean Follain) que cela ne pourra pas paraître ; qu’en tout
cas, cela n’intéressera personne. Ce qui lui importe est de tourner le
regard vers les choses simples, élémentaires : armoires, rocs,
pomme… Peut-être que d’avoir vécu assez longtemps parmi des
gens qui parlaient le breton, puis l’alsacien, lui a fait approcher avec
timidité les mots français qu’il emploie, comme si les plus humbles
(chaises, assiettes…) n’étaient pas pour lui des mots de tous les
jours.
Redoute-t-il la publication ? Si on néglige ses rares textes d’extrême
jeunesse, ce n’est en effet que passé trente ans, et après huit ans
d’écriture, qu’il a consenti à publier certaines pièces du futur
Terraqué. Il n’en a pas donné aux revues avant 1938 ; — (le
Requiem qu’il a fait paraître chez Tschann l’année précédente, suite
à sa lecture de Marx, il l’écarte finalement, par scrupule
d’expression, de la composition ultime de son recueil). Les vraies
premières pièces, il les a confiées au numéro deux du Pont
Mirabeau, que dirige le poète Livet. Ce sont des morceaux brefs,
mais insolites et quasi terrifiants ; au sommaire, ils voisinent avec
des textes de Follain, Ganzo, Toursky et Tortel. L’année suivante, il
a envoyé à Commune un poème à la mémoire des morts de la
guerre d’Espagne. En 1942, Follain, qui l’a de suite reconnu comme
écrivain, préface une de ses plaquettes, « Rocs ». Tardieu ne tarde
pas à la remarquer. « Je voulais vous écrire pour vous parler des
‘‘Rocs’’ », lui écrit-il le 18 mai, « — mais je les aime tant, et leur
halètement sourd m’obsède, me harcèle tellement, je me sens
tellement roc moi-même à leur contact que je n’ai plus pour eux
qu’un silence noir et confus de reconnaissance. »

« Présence de Guillevic », textes
recueillis par Pierre Oster, dans
La NRF de mai 1977.

C’est à peu près à ce moment que Guillevic réorganise l’ensemble
de ses poèmes en volume sous le nom (on l’a dit) Terraqué. Dans ce
titre, il souhaiterait qu’on entende le mot « traqué », vu qu’il confie
son recueil à Gallimard pendant l’Occupation. Il s’est longuement
demandé s’il devait ou pas publier. Mais il pense que ne pas le faire,
c’est priver les gens de la lecture de choses saines, dont ils ont
besoin. D’autant plus que sa poésie appartient sourdement à la
résistance sous toutes ses formes : à l’occupant, de même qu’au
langage. Néanmoins, sa joie de publier est vite éclipsée par le
départ de sa compagne, Colomba, vers la zone sud — elle porte
l’étoile jaune. Seul le bon accueil qu’on réserve à son livre l’aide à
traverser cette période difficile de sa vie.

Guillevic est heureux d’être accepté
comme un poète par des gens de
qualité : Eluard, Cassou. On s’étonne
autour de lui qu’il soit né tout armé de
son ton et de son espace. Mais il y a
aussi des refus : un article dans Le
Rouge et le Noir l’éreinte. Le 26 juin,
René Gérin se plaint dans L’Œuvre du
papier gâché. Un jour chez Lipp,
Guillevic est assis pas loin de
plusieurs poètes : Paul Fort,
Théophile Briand, ils parlent de
Terraqué. Paul Fort dit : « Ce
Guillevic, il ne serait pas capable de
faire un alexandrin. » Son ami Follain
présente quelques-unes de ses œuvres
dans Textes de poètes 41-42. Une note
de Drieu la Rochelle dans
La NRF d’août est enthousiaste. Le 27
mai 1943, c’est au tour d’Audiberti de
le saluer très chaleureusement dans

Comœdia. Paru la même année que Le Parti pris des choses de
Ponge, Terraqué marque ainsi l’affirmation dans la poésie
française, après le surréalisme, d’une littérature nouvelle,
inaugurée peut-être par Follain, où semble se réaliser le vieux rêve
rimbaldien d’une poésie « objective », presque sans image. « Une
curieuse poésie », écrira Philippe Jaccottet. Elle « tend parfois à la
vraie sentence d’almanach, comme il y en eut, voilà très longtemps,
dans Les Travaux et les Jours. Je crois qu’il ne déplairait pas à
Guillevic d’être notre Hésiode : ils ont en commun la rudesse et le
goût de la règle ».

Amaury Nauroy

Feuilletez le livre

En juillet 1939, dans Europe, Jean Cassou annonce un court cycle de poèmes d’Eugène Guillevic sous le titre « Argile ». Mais
ce mot « argile », aussitôt que le poète l’a donné, semble ne plus lui convenir. Il cherche dans le Petit Larousse un mot dérivé
de terre… terrien, terrestre, terroir… et tombe sur terraqué, qu’il ne connait pas et qui désigne le globe terrestre, de terra et
aqua, composé de terre et d’eau ; terme employé, précise le dictionnaire, par Voltaire et Victor Hugo, comme adjectif : ce
globe terraqué… — Guillevic est d’ailleurs surpris de le trouver bientôt par hasard dans À l’ombre des Jeunes Filles en
fleurs, au sujet du Bois de Boulogne. Peu importe : il tient désormais son titre.
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