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Ensevelissez-moi !

Ou irai-je maintenant, qui voudra de moi ? Qui voudra de I'infanticide amoureuse? J'ai brilé
mes vaisseaux. J'ai oublié comme finissait le poéme, si je me suis enfuie sur un char tiré par
des chevaux ailés, comme on le raconta un jour, si j’ai couché avec Egée, prince d’Athénes,
mon ravisseur, comme on le raconta, si je lui ai donné un fils, mensonges, légendes, oui,
légendes, mais, tout cela n’a plus d’importance, car mon destin est d’étre parmi ceux qui
agonisent, je veux étre de ce c6té-la du monde, a I'Orient de vos terres, ma patrie est -
I'adversité. Le jour, je marche dans la poussiere, dans les paysages de craie. La nuit, je dors
derriére les talus, comme un cadavre. Les pelerins me font 'aumoéne. Je m’assieds sur une
pierre pour voir passer les caravanes. Soupirs, brouhaha de langues mystérieuses. Des femmes
aux yeux d’or entonnent des chants aigus, mais dés qu’elles m’apercoivent, du haut de leurs
montures, elles s’interrompent, rabattant brusquement leur voile sur leur bouche. Car elles
savent. Elles savent, en me voyant. La caravane disparait dans le sable. Mirage. Guerriers
bleus. Iseult, Brunhilde, Penthésilée ! )’attends, ivre, sur la pierre. Mes enfants sont en terre
ennemie, j'entends le tremblement des villes, Jason hurle mon nom en se jetant du haut de la
tour, la tour s’écroule comme une motte de beurre, I'avion s’empale dans le miroir pulvérisé
des vitres - muori dannato ! - mausolée de ferraille, stupeur, cris d’enfants soufflés dans la
déflagration, Crélise en flammes courant a la vitesse de la lumiére dans le quadrillage illimité
de la ville, Jason englouti par les vapeurs, noyé dans la boue, ses yeux transpercés crachaient
le sang comme des geysers. Ou ramasser les morceaux de son corps ? Ou trouver I'eau pour
le laver, le linceul pour envelopper ses membres, les aromates ? Lui dire combien je I’ai aimé.
Déposer son corps fracassé a coté des restes de mon frére sur un b(icher de cedres - Dio mio,
che orrore ! - et disperser leurs cendres dans quatre directions. Mon peére seul sur le pont, le
doigt tendu vers moi. Je ne suis pas coupable. Je ne suis pas coupable. Or gli perdono ! Vivre
est mon chatiment.



