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On ne pense pas assez que le roman qui serre la réalité du plus près possible est déjà tout de même 
menteur par cela seulement que les héros s'expliquent et se racontent. Car dans les vies les plus 
tourmentées, les paroles comptent peu. Le drame d'un être vivant se poursuit presque toujours et se 
dénoue dans le silence. L'essentiel, dans la vie, n'est jamais exprimé. Dans la vie, Tristan et Yseult 
parlent du temps qu'il fait, de la dame qu'ils ont rencontrée le matin, et Yseult s'inquiète de savoir si 
Tristan trouve le café assez fort. Un roman tout pareil à la vie ne serait finalement composé que de 
points de suspension. Car, de toutes les passions, l'amour, qui est le fond de presque tous nos livres, 
nous paraît être celle qui s'exprime le moins. Le monde des héros de roman vit, si j'ose dire, dans 
une autre étoile,   l'étoile où les êtres humains s'expliquent, se confient, s'analysent la plume à la 
main, recherchent les scènes au lieu de les éviter, cernent leurs sentiments confus et indistincts d'un 
trait appuyé, les isolent de l'immense contexte vivant et les observent au microscope.

Et cependant, grâce à tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces personnages 
fictifs et irréels nous aident à nous mieux connaître et à prendre conscience de nous-mêmes. Ce ne 
sont pas les héros de roman qui doivent servilement être comme dans la vie, ce sont, au contraire, 
les  êtres vivants qui doivent peu à peu se conformer aux leçons que dégagent les analyses des 
grands romanciers. Les grands romanciers nous fournissent ce que Paul Bourget, dans la préface 
d'un  de  ses  premiers  livres,  appelait  des  planches  d'anatomie  morale.  Aussi  vivante  que  nous 
apparaisse une créature romanesque, il y a toujours en elle un sentiment, une passion que l'art du 
romancier hypertrophie pour que nous soyons mieux à même de l'étudier ; aussi vivants que ces 
héros nous apparaissent, ils ont toujours une signification, leur destinée comporte une leçon, une 
morale  s'en  dégage  qui  ne  se  trouve  jamais  dans  une  destinée  réelle  toujours  contradictoire  et 
confuse.

Les  héros  des  grands  romanciers,  même  quand  l'auteur  ne  prétend  rien  prouver  ni  démontrer, 
détiennent une vérité qui peut n'être pas la même pour chacun de nous, mais qu'il  appartient à 
chacun de nous de découvrir et de s'appliquer. Et c'est sans doute notre raison d'être, c'est ce qui 
légitime  notre  absurde  et  étrange  métier  que  cette  création  d'un  monde  idéal  grâce  auquel  les 
hommes vivants voient plus clair dans leur propre cœur et peuvent se témoigner les uns aux autres 
plus de compréhension et de pitié.


