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Le Romancier et ses personnages (1933)

On ne pense pas assez que le roman qui serre la réalité du plus pres possible est déja tout de méme
menteur par cela seulement que les héros s'expliquent et se racontent. Car dans les vies les plus
tourmentées, les paroles comptent peu. Le drame d'un étre vivant se poursuit presque toujours et se
dénoue dans le silence. L'essentiel, dans la vie, n'est jamais exprimé. Dans la vie, Tristan et Yseult
parlent du temps qu'il fait, de la dame qu'ils ont rencontrée le matin, et Yseult s'inqui¢te de savoir si
Tristan trouve le café assez fort. Un roman tout pareil a la vie ne serait finalement composé que de
points de suspension. Car, de toutes les passions, I'amour, qui est le fond de presque tous nos livres,
nous parait étre celle qui s'exprime le moins. Le monde des héros de roman vit, si j'ose dire, dans
une autre étoile, I'étoile ou les étres humains s'expliquent, se confient, s'analysent la plume a la
main, recherchent les scénes au lieu de les éviter, cernent leurs sentiments confus et indistincts d'un
trait appuyé, les isolent de 1'immense contexte vivant et les observent au microscope.

Et cependant, grace a tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces personnages
fictifs et irréels nous aident a nous mieux connaitre et a prendre conscience de nous-mémes. Ce ne
sont pas les héros de roman qui doivent servilement étre comme dans la vie, ce sont, au contraire,
les étres vivants qui doivent peu a peu se conformer aux lecons que dégagent les analyses des
grands romanciers. Les grands romanciers nous fournissent ce que Paul Bourget, dans la préface
d'un de ses premiers livres, appelait des planches d'anatomie morale. Aussi vivante que nous
apparaisse une créature romanesque, il y a toujours en elle un sentiment, une passion que l'art du
romancier hypertrophie pour que nous soyons mieux a méme de 1'étudier ; aussi vivants que ces
héros nous apparaissent, ils ont toujours une signification, leur destinée comporte une lecon, une
morale s'en dégage qui ne se trouve jamais dans une destinée réelle toujours contradictoire et
confuse.

Les héros des grands romanciers, méme quand l'auteur ne prétend rien prouver ni démontrer,
détiennent une vérité qui peut n'étre pas la méme pour chacun de nous, mais qu'il appartient a
chacun de nous de découvrir et de s'appliquer. Et c'est sans doute notre raison d'étre, c'est ce qui
légitime notre absurde et étrange métier que cette création d'un monde idéal grace auquel les
hommes vivants voient plus clair dans leur propre cceur et peuvent se témoigner les uns aux autres
plus de compréhension et de pitié.



