SEQUENCE LE PERSONNAGE DE ROMAN DU 17e s. anos jours

TEXTE 1
(INCIPIT)

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., a Oran.
De l'avis général, ils n'y étaient pas a leur place, sortant un peu de l'ordinaire. A premiere vue, Oran
est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture francaise de la cote algérienne.

La cité elle-méme, on doit I'avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour
apercevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes commercantes, sous toutes les latitudes.
Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou I'on ne
rencontre ni battements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire? Le
changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité
de l'air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs rameénent des banlieues; c’est un
printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant I'été, le soleil incendie les maisons trop séches et
couvre les murs d’'une cendre grise; on ne peut plus vivre alors que dans 'ombre des volets clos. En
automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une maniére commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y
travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce I'effet du climat,
tout cela se fait ensemble, du méme air frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y ennuie et qu’on
s'y appliqgue a prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour
s’enrichir. lls s’'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent d’abord, selon leur expression de
faire des affaires. Naturellement ils ont du goQt aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le
cinéma et les bains de mer. Mais, trés raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir
et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir,
lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent a heure fixe dans les cafés, ils se proménent sur le
méme boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et
brefs, tandis que les vices des plus 4gés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les
banquets des amicales et les cercles ou I'on joue gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier a notre ville et gu'en somme tous nos
contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd’hui, que de voir des gens
travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps
qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes ou des pays ou les gens ont, de temps en temps, le
soupcon d'autre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupcon et
c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans soupcons, c'est-a-
dire une ville tout a fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en conséquence, de préciser la fagcon dont
on s'aime chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu'on
appelle I'acte d'amour, ou bien s'engagent dans une longue habitude a eux. Entre ces deux extrémes,
il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps
et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir.



TEXTE 2

Le mot de « peste » venait d’étre prononcé pour la premiére fois. A ce point du récit qui laisse
Bernard Rieux derriére sa fenétre, on permettra au narrateur de justifier I'incertitude et la surprise du
docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos concitoyens. Les fléaux,
en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur
la téte. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent
les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, comme I'étaient nos concitoyens,
et c’est ainsi qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi qu'il faut comprendre aussi qu'il fut
partagé entre l'inquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ca ne durera
pas, c’est trop béte. » Et sans doute une guerre est certainement trop béte, mais cela ne 'empéche
pas de durer. La bétise insiste toujours, on s’en apercevrait si 'on ne pensait pas toujours a soi. Nos
concitoyens a cet égard étaient comme tout le monde, ils pensaient a eux-mémes, autrement dit, ils
étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n’est pas a la mesure de 'homme, on
se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours
et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier
lieu, parce gu’ils n'ont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que
d’autres, ils oubliaient d’étre modestes, voila tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour
eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. lls continuaient de faire des affaires, ils
préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé a la peste qui
supprime l'avenir, les déplacements et les discussions ? lls se croyaient libres et personne ne sera
jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

Méme lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son ami qu’une poignée de malades
dispersés venaient, sans avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour lui.
Simplement, quand on est médecin, on s’est fait une idée de la douleur et on a un peu plus
d’'imagination. En regardant par la fenétre sa ville qui n'avait pas changé, c’est a peine si le docteur
sentait naitre en lui ce léger écceurement devant I'avenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait de
rassembler dans son esprit ce qu'il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire
et il se disait que la trentaine de grandes pestes que I'histoire a connues avait fait prés de cent millions
de morts. Mais qu’est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est a peine si on
sait déja ce qu’est un mort. Et puisqu’un homme mort n’a de poids que si on I'a vu mort, cent millions
de cadavres semés a travers l'histoire ne sont qu’'une fumée dans limagination. Le docteur se
souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un jour.
Dix mille morts font cing fois le public d’un grand cinéma. Voila ce qu'il faudrait faire. On rassemble
les gens a la sortie de cing cinémas, on les conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en
tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des visages connus sur cet
entassement anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible a réaliser, et puis qui connait dix mille
visages ? D’ailleurs, des gens comme Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts de la peste avant que le fléau
s'intéressat aux habitants. Mais, en 1871, on n’avait pas le moyen de compter les rats. On faisait son
calcul approximativement, en gros, avec des chances évidentes d’erreur. Pourtant, si un rat a trente
centimétres de long, quarante mille rats mis bout a bout feraient...



TEXTE 3

Le docteur regardait toujours par la fenétre. D'un c6té de la vitre, le ciel frais du printemps, et
de l'autre c6té le mot qui résonnait encore dans la piéce : la peste. Le mot ne contenait pas seulement
ce gque la science voulait bien y mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui ne
s'accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modérément animée a cette heure, bourdonnante
plutdt que bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on puisse étre a la fois heureux et morne.
Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les vieilles images du fléau,
Athénes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants silencieux,
les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps dégoulinants, la construction en
Provence du grand mur qui devait arréter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants,
les lits humides et pourris collés a la terre battue de I'hbpital de Constantinople, les malades tirés
avec des crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les accouplements
des vivants dans les cimetiéres de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les
nuits et les jours remplis partout et toujours du cri interminable des hommes. Non, tout cela n'était
pas encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. De l'autre c6té de la vitre, le timbre d'un
tramway invisible résonnait tout d'un coup et réfutait en une seconde la cruauté et la douleur. Seule
la mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce qu'il y a d'inquiétant et de jamais
reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait a ces blchers dont parle
Lucréce et que les Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient a coups de torches pour y placer
ceux qui leur avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutét que d'abandonner leurs
cadavres. On pouvait imaginer les blchers rougeoyants devant I'eau tranquille et sombre, les
combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et d'épaisses vapeurs empoisonnées montant
vers le ciel attentif. On pouvait craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de « peste » avait été
prononcé, il est vrai qu'a la minute méme le fléau secouait et jetait a terre une ou deux victimes. Mais
guoi, cela pouvait s'arréter. Ce qu'il fallait faire, c'était reconnaitre clairement ce qui devait étre
reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste
s'arréterait parce que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait faussement. Si elle s'arrétait, et c'était
le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce gqu'elle était et s'il n'y avait pas
moyen de s'en arranger d'abord pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la ville s'enfla d'un coup. D'un atelier voisin montait
le sifflement bref et répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua. La était la certitude, dans le travail
de tous les jours. Le reste tenait a des fils et a des mouvements insignifiants, on ne pouvait s'y arréter.
L'essentiel était de bien faire son métier.



TEXTE 4

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction du parvis, comme s'il montrait
guelque chose derriére le rideau mouvant de la pluie : « Mes fréres, dit-il avec force, c'est la méme
chasse mortelle qui court aujourd’hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme
Lucifer et brillant comme le mal lui-méme, dressé au-dessus de vos toits, la main droite portant I'épieu
rouge a hauteur de sa téte, la main gauche désignant I'une de vos maisons. A l'instant, peut-étre, son
doigt se tend vers votre porte, I'épieu résonne sur le bois ; a l'instant encore, la peste entre chez vous,
s'assied dans votre chambre et attend votre retour. Elle est 14, patiente et attentive, assurée comme
l'ordre méme du monde. Cette main qu'elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas méme,
sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous I'évitiez. Et battus sur l'aire sanglante
de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. » Ici, le Pére reprit avec plus d'ampleur encore l'image
pathétique du fléau. Il évoqua lI'immense piece de bois tournoyant au-dessus de la ville, frappant au
hasard et se relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine « pour des
semailles qui prépareraient les moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le Pére Paneloux s'arréta, les cheveux sur le front, le corps
agité d'un tremblement que ses mains communiquaient a la chaire et reprit, plus sourdement, mais
sur un ton accusateur : « Oui, I'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter
Dieu le dimanche pour étre libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le
paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiéde. Ces rapports
espacés ne suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa
maniére de vous aimer et, a vrai dire, c'est la seule maniére d'aimer. Voila pourquoi, fatigué d'attendre
votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les
hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme I'ont su Cain et ses fils,
ceux d'avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits.
Et comme tous ceux-la I'ont fait, c'est un regard neuf que vous portez sur les étres et sur les choses
depuis le jour ou cette ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant et
enfin qu'il faut venir a l'essentiel. »

Un vent humide s'engouffrait & présent sous la nef et les flammes des cierges se courbérent
en grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement monterent vers le Pére Paneloux
qui, revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut trées appréciée, reprit d'une voix calme :
«Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent justement ou je veux en venir. Je veux vous faire
venir a la vérité et vous apprendre a vous réjouir, malgré tout ce que j'ai dit. Le temps n'est plus ou
des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. Aujourd'hui, la
vérité est un ordre. Et le chemin du salut, c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse.
C'est ici, mes fréres, que se manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et
le mal, la colére et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau méme qui vous meurtrit, il vous éléve et vous
montre la voie. »

«ll 'y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient dans la peste un moyen efficace,
d'origine divine, de gagner I'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans les draps des
pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute, cette fureur de salut n'est-elle pas
recommandable. Elle marque une précipitation regrettable, bien proche de I'orgueil. Il ne faut pas étre
plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer I'ordre immuable, qu'il a établi une fois pour
toutes, conduit a I'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa lecon. A nos esprits plus
clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise d'éternité qui git au fond de toute souffrance.
Elle éclaire, cette lueur, les chemins crépusculaires qui ménent vers la délivrance. Elle manifeste la
volonté divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. Aujourd'hui encore, a travers ce
cheminement de mort, d'angoisses et de clameurs, elle nous guide vers le silence essentiel et vers
le principe de toute vie. Voila, mes fréres, I'immense consolation que je voulais vous apporter pour
gue ce ne soient pas seulement des paroles qui chatient que vous emportiez d'ici, mais aussi un
verbe qui apaise. »



TEXTE 5
(EXCIPIT)

Rieux montait déja I'escalier. Le grand ciel froid scintillait au-dessus des maisons et, prés des
collines, les étoiles durcissaient comme des silex. Cette nuit n’était pas si différente de celle ou Tarrou
et lui étaient venus sur cette terrasse pour oublier la peste. La mer était plus bruyante qu’alors, au
pied des falaises. L'air était immobile et Iéger, délesté des souffles salés qu’apportait le vent tiede de
l'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un bruit de
vagues. Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de la révolte. Au loin, un noir rougeoiement
indiquait 'emplacement des boulevards et des places illuminés. Dans la nuit maintenant libérée, le
désir devenait sans entraves et c’était son grondement qui parvenait jusqu’a Rieux.

Du port obscur montérent les premieres fusées des réjouissances officielles. La ville les salua
par une longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et perdus,
tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient toujours les
mémes. Mais c'était leur force et leur innocence et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux
sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient
longuement jusqu'au pied de la terrasse, a mesure que les gerbes multicolores s'élevaient plus
nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'acheve ici, pour ne
pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un
souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu'on
apprend au milieu des fléaux, gu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a
mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la victoire définitive.
Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient
accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels,
tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent
cependant d’étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette
allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il peut rester pendant
des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait
ou, pour le malheur et I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir
dans une cité heureuse.



